陆羽排在第一位的那款茶
蒙顶甘露，是中国茶里历史最悠久的名号之一。唐代诗人白居易直接写过它："扬子江中水，蒙山顶上茶"——这款茶的名字，正是从这句诗里来的。陆羽在《茶经》中评点天下名茶，说得更直接："蒙顶第一，顾渚第二"。
蒙山所在的雅安、名山地区，常年云雾笼罩，阴雨连绵——这样的气候，比当地几乎任何其他作物都更适合茶树生长。每年四川的春茶都比全国大部分茶区发得早，而蒙顶在四川境内，又总是抢先。甘露，是蒙顶茶里品质最好的等级："甘露"二字，说的是它的滋味——条索纤细，芽叶完整，身披银毫，香气清高持久，滋味醇厚却不失鲜爽。
这一批，是今年同一片高海拔茶园（1200到1500米）的开园头采，延续每年回到同一片园子的做法，全程手工炒青。这个名字流传了一千多年，而这款茶，只想在它被采下的那个春天里，被喝掉。