一朵在你喝到它之前就已经离开的花
山东平阴的玫瑰，名声已经传了好几代——花瓣厚实，色泽艳丽，香气浓郁，历来被用来酿酒、制糖、入药。用它来窨茶，对抱朴堂来说是件新事——今年才第一次尝试。
茶坯选用安徽祁门雨前槠叶群体种春茶，精制成苗锋峻秀、金毫显露的高品质祁红——祁门红茶本身就是世界三大高香红茶之一，在还没遇到任何花之前，已经足够出色。入夏后，平阴复瓣玫瑰以1:1的茶花比加入，只窨制一次。待茶充分吸收花的精华与香气后，花瓣被重新筛出，烘干，色选去除——成品的干茶里看不到一片玫瑰，只留下了茶吸收过的那一部分。
这是一种奇特的花茶：玫瑰做完了自己该做的事，就离开了。罐子里留下的，是一款闻起来有花香、却找不到花的红茶。