长得太高、没法爬上去采的树
到了风春观山的第三年，关于天门山的记录里，终于补上了前两年没提到的一个细节：这里有不少古树已经长到三十多米高。这样的高度，足以被茶人称作"高杆古树"——而这么高的古树，通常意味着很多茶园都达不到的溢价。
原因几乎是反过来的，不是因为有人特意去经营。大多数古茶园会被一代代修剪得比较低矮，方便人站在树下采摘。而被放任生长的树——因为路不好走、森林太密、寨子又太远没人愿意来——就一直往上长，最终高到谁也够不着了。
也正是这份偏远，解释了天门山为什么从没能像周边那些名寨一样出名。想到这里来，要走一条穿过茂密林冠的崎岖小路，而抵达之后，会发现一些最好的古树，如今已经高到没法从地面采摘了。
这一年的茶饼改成了200克的小饼，比前两年的357克小了不少——这是一个不大不小的承认：不是每个春天都能给出同样的产量。这里真正被留住的，不是一个品牌或一片庄园，而是一片足够"不方便"、因此被放任了很久的森林。