那些开创滇红的机器，据说仍在运转
凤庆，云南临沧的一个县，不只是这款茶的产地——它是滇红本身的发源地。上世纪四十年代初，茶叶专家冯绍裘在此建立了当地第一家现代红茶厂，栽下了后来定义滇红风格的茶园：云南大叶种，一个为浓厚而非细腻而生的品种。
八十年过去，那些最初的茶园如今已是苍郁的老树林。老初制所内，据制茶人介绍，当年安装的老式制茶机至今仍在运转——同样的揉捻机与烘干机，处理着比操作它们的人年岁还大的老树鲜叶。
这款茶采于明前，赶在清明之前——抱朴堂特意选择这一等级，为的是追溯到最初的老茶园，而非附近后种的新茶园。一级，一芽一叶，干茶乌黑紧结，金毫隐现。冲泡后汤色清澈通透，呈琥珀色，蜜韵为底，裹着一层不与蜜香争位的清雅花香。
八十多年，对一款茶来说是段奇怪的跨度。长到足以让做出第一批滇红的机器，和做出这批茶的机器，据说竟是同一批。却又不够长——那些树，至今仍在生长。