三百六十个小时，几乎什么都不做
六大茶类里，白茶的做法最简单——不炒不揉，采下来之后，只是任其在自然光下萎凋360个小时，慢慢失水，直到干透。这份耐心，就是它全部的工艺。
这款2016年的白牡丹，采摘时间早，精采一芽一叶，芽头肥壮，白毫尽显。360小时的萎凋不只是传统的讲究——它去掉了快速干燥的茶会留下的青涩气，也给了茶叶足够的时间，去发展出白茶后期那种蜂蜜般的回甘。
和大多数茶不一样，白茶不会到达一个顶点然后走下坡路。它的多酚类物质会在存放中持续缓慢氧化，转化为更高含量的黄酮和茶氨酸——这也是它一直被认为有清热、解暑功效的部分原因，也是为什么人们会特意把它存上几年，而不是趁新喝掉。
这一罐，是理解这一切最朴素的起点：没有特别的批次名字，没有改换形态，只是一个早年份的茶，安静地做着白茶该做的那件事。这条陈化系列里接下来的每一款，其实都是这罐茶里正在缓慢发生的事的某种变体。