一处被它得不到的光塑造出来的山场
水帘洞，位于武夷山正岩核心产区，三面环山，土质以风化岩为主，沙石为辅。这片山场的特别之处，不在于它拥有什么，而在于它被挡住了什么：阳光被岩石遮蔽，只能透过岩石折射进来——这种丹霞地貌形成的小气候，造就出岩韵清透干净、口感柔和醇顺的茶。
这里生长的水仙，一旦超过五十年、够得上"老丛"的资格，会发展出一种特定的香气：从花香开始，转入木质香与青苔香，再叠上"粽叶香"——粽子外层那种竹叶的气息——茶汤冷却后，杯底还会隐隐透出蜜饯般的果甜香。这批2025年的成茶，把这个顺序完整地走了一遍：初闻花香漫溢，再转木质与青苔，最后落在粽叶香上，杯底冷香透出甜意。
一座由它得不到的光线塑造出来的山场，长出的茶，却以一种大多数人只在节日食物里才认识的气味命名。