八年后，一杯茶尝起来是什么样子
这款白牡丹，产地与头春采摘标准都和2016年的基准款相同——一芽一叶，同样的360小时萎凋。它有自己的名字，叫"松白"，因为芽头上的白毫在光线下泛着松针般的浅白，近乎银色。
值得在这条系列里单独写一篇的，是八年留下的痕迹。原始记录直接写明了这个转变：茶香从最初清新的花香，经过八年的陈放，慢慢沉淀成蜜韵。这不是修辞——和基准款里说的黄酮、茶氨酸转化是同一个过程，只是这一次，时间走得够远，已经能尝出是另一款茶了。
这正是白茶最难提前规划的地方：压好茶，写上年份，然后等待——却并不确切知道自己在等一个什么味道。这一罐，恰好在第八年，到了可以开口说话的时候。