两千多棵树，每一棵都活了五十年
吴三地，深处武夷山自然保护区腹地，是洋庄乡一个偏远的自然村，海拔800到1400米，高山草甸土壤，附近也没有太多别的东西。它真正拥有、也是整个名声所系的，是两千多棵珍贵的老丛水仙——每一棵都至少五十年以上，够得上"老丛"这个称号。
"老丛"这个名号，要五十年以上才能拿到，而这份年纪，会直接体现在茶叶的性格里：独特的"丛味"——木质香、粽叶香、苦藓味、兰花香同时叠在一起，比年轻水仙通常能做到的更有层次。叶片边缘呈现"三红七青"——是老丛恰当氧化的直观证明。
这一批是2023年春茶，经过三次传统焙火，隔年才出品。吴三地从没像周边一些名寨那样出名——它实在太偏远了——但正因为这里的树被放任生长了足够久、足以挣得"老丛"这个名号，这片山场才值得被记住。